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Écrit d’une plume alerte, ce Roman
d’Anet, qui nous révèle, dans le tour-
billon politique de cette première moi-
tié du XVIe siècle, les grands moments
de la vie de Diane de Poitiers, que « son
père avait cédée à un époux odieux
contre des charges, des faveurs, des
profits », nous conduit de l’enfance
âpre de la fille de Jean de Poitiers (Les
étrivières de dame Gillotte) jusqu’à
son avènement social (Diane triom-
phante). Aucune épreuve ne lui sera
cependant épargnée : un adieu (pré-
coce) à l’amour, officialisé par un
mariage dans la maison de Bourbon,
de longues années passées à Anet,
prison ensanglantée, des rumeurs de
la Cour qui sont une piètre compensa-
tion à sa vie monotone, sa passion
impossible pour Charles de Bourbon
et surtout l’implication dans un com-
plot contre le roi (François Ier) de son
propre père, qu’elle parviendra à ar-
racher au bourreau. La mort au com-
bat, « en désespéré », de Charles le
rebelle, que Diane apprend, dans son
château d’Anet, où elle vit retirée avec
son époux devenu impotent et pres-
que retombé en enfance, lui apparaît
comme un coup de grâce. Est-ce la fin
de tous ses rêves, alors qu’elle s’oc-
cupe, dans sa retraite, avec un zèle
louable (et tardif), de son mari et de ses
deux filles, « jeunes et disgraciées
» ? La réponse à cette question sera
donnée par deux visites du roi en
personne, avec toute sa cour – « Ce
n’est  pas une mortel le,  à  coup
sûr ! », déclare François Ier en la
voyant – e t  par  la  présence du
dauphin Henri ,  subjugué par sa
b e a u t é .

par José GERMAIN

Un bonheur, de l’esprit et
des sens, qu’elle devait

connaître à Anet justement
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« Ce n’est pas une mor-
telle à coup sûr ! », dé-

clare François Ier
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LE ROMAN D’ANET
ou les amours de Diane de Poitiers

Le château d’Anet et Diane de Poitiers :
deux destins intimement liés

Impossible de dissocier le château
d’Anet, « l’un des plus beaux de la
Renaissance française », de Diane de

Poitiers, « qui a laissé une réputation de
beauté extraordinaire et de jeunesse
persistante » et qui le fit construire de
1548 à 1552, sur des plans de Philibert
Delorme, après avoir ordonné la des-
truction (1545-1547) de l’édifice primitif
(Xe siècle), démantelé en 1378. Il s’agit,
en effet, de deux destins intimement liés
que José Germain évoque avec talent,
dans l’ouvrage présenté ici, retraçant la
vie étonnante de la fille de Jean de
Poitiers, épouse, puis veuve de Louis de

Brézé, « sénéchal (de Normandie), boi-
teux et bossu », qui lui fit découvrir « la
masse sombre du château d’Anet »,
dans une intimité qu’elle jugea « mons-
trueuse », rythmée par le sinistre récit du
châtiment que Jacques de Brézé, le père
du sénéchal, infligea à sa femme infidèle,
Charlotte, fille d’Agnès Sorel, la dame de
beauté. « Les jours passent avec len-
teur » : Diane se passionne, cependant,
pour les grands jardins d’Anet, crée de
nouveaux parterres, aménage des ca-
binets de verdure, tout en rêvant au
beau Charles de Bourbon qu’elle a
rencontré le jour de ses noces... Elle
imagine aussi ce que pourrait être le
château, « au milieu de ses chers jar-
dins ». Puis elle revoit Charles à la cour...

Ce livre, publié dans la collection Des
faits et des hommes, foisonnant
d’anecdotes, de personnages célèbres

et de faits historiques, fait revivre, autour du
château d’Anet  ancien et nouveau, le monde
de la grande noblesse, à l’époque de la Renais-
sance – avec ses intrigues de Cour, ses appétits
et son goût de la puissance – ainsi que l’aspi-
ration de Diane à un bonheur de l’esprit et des
sens qu’elle devait connaître, à Anet juste-
ment, aux côtés du roi Henri II. « Avant de
partir aux armées, écrit l’auteur à la dernière
page de son ouvrage, le roi avait voulu être seul
avec Diane pour contempler le château achevé,
ce château dont ils avaient si souvent étudié les
plans, penchés côte à côte. Tous deux, se tenant

la main, ils allaient par les pièces, s’émerveillant
et se récriant à l’envi, sur tant de sujets d’admi-
ration et d’étonnement. Maintenant, après de
tendres adieux, ils se quittaient. Restée seule en
son merveilleux domaine, Diane songeait à ce
goût passionné qui était en elle pour les choses
de l’Amour. L’Amour, c’était ce jeune roi qui
le lui avait fait connaître et chérir, alors qu’elle
s’apprêtait, dolente et résignée, à descendre
les premières marches de l’escalier condui-
sant à la vieillesse dénudée. La vie, déce-
vante pour son enfance et sa prime jeu-
nesse, comblait de tous ses dons la sereine
et rieuse maturité de la fille de Saint-Vallier. »
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LE ROMAN D’ANET

Diane de Poitiers, qui fut la muse de tant de peintres et d’écrivains au fil du temps, n’était pas
un personnage de roman : elle était un roman vivant. Ce que nombre d’héroïnes de notre
histoire possédaient inégalement, on le trouvait réuni dans sa personne, à la beauté pérenne

et au charme rayonnant : une intelligence vive et sensible, un caractère forgé par l’âpreté de la vie
et, même au cœur du bonheur, une belle lucidité. José Germain, romancier, essayiste et historien,
aurait pu, à partir de nombreux témoignages de l’époque (celui de Brantôme entre autres) et de
documents picturaux, écrire la biographie d’une femme idéale, mais il connaissait trop bien le
sujet, l’époque et son effervescence et Diane elle-même dans sa complexité, pour se contenter d’un
mythe à exploiter. Aussi décida-t-il d’enraciner son récit dans une réalité de vie qui fut aussi, pour
la fille de Jean de Poitiers, un terreau nourricier : le château d’Anet.
C’est dans cette demeure sombre et austère qu’elle découvrit l’horreur d’un mariage forcé (avec Louis
de Brézé), mais c’est là aussi qu’elle se retirait, loin de la Cour toute bruissante d’intrigues, pour se
retrouver seule avec elle-même dans « la magnifique ordonnance des jardins », cette nature superbe
offrant un superbe contraste avec le cours de ses pensées. Ce fut là encore que, récemment
endeuillée, fuyant obstinément « les caquets, les commérages et les criailleries » des courtisans, elle
reçut, un jour d’été, la visite du roi, accompagné du dauphin Henri sur qui elle fit une si forte
impression qu’il lui déclara : « Vous êtes « ma dame ». Je fais serment de toujours porter vos couleurs :
ce blanc, ce noir dans lesquels vous m’êtes apparue si belle. » Après la mort de François Ier, devenue
la favorite en titre d’Henri II, elle fit construire le nouveau château d’Anet qui nous émerveille
aujourd’hui. Cette fois, le passé le plus sinistre était conjuré : Diane de Poitiers régnait.

Réédition du livre intitulé Le roman d’Anet, paru en 1937.
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